●トップページ

●BACK●

Copyright (C) 2003-2021Yugyosha. All Rights Reserved.

10代の地図帳

青木 さやか さん(お笑いタレント)

「どこ見てんのよ!」——端正な顔立ちとキツい一言のギャップで一世を風靡した、お笑いタレント・青木さやかさん(48)。2000年代初頭にメキメキと頭角を顕すと、一気にスターダムに駆け上がり、その後も女優に作家にと大車輪の活躍を続けている。が、一見、順風に見えるキャリアにも、その裏には癌との闘い、そして母との拭いきれぬ確執があった。そんな母との関係に、親になったいま自分を重ねて描いたのが『母』(中央公論新社刊)である。作中の少女のさらに根を求めて十代を訊いた

幼い頃の環境は

 愛知の、割合に都会の新興住宅で小さい頃を過ごして。もちろん、それでも東京に比べれば大分自然は豊かでしたけどね。生来身体が弱かった弟は、生まれたとき医師に、「長くは生きられない、5歳までに亡くなるかもしれない」と言われていて、そんなことからいつも母は、つきっきりで世話を焼いた。それを横目で見ながら、死に実感もない私は、「いつ死ぬのかなぁ」っていつも思って……。恐らく寂しかったんだと思います。実際には、回復して、今も元気に生活しています(笑い)。

どんな少女でしたか

 小さいときから成績が良くて運動は水泳をやっていました。それ以外の種目も大抵のことは人並み以上にこなせる子どもでしたね。クラスでは学級委員を務めていたし、プールで焼けた健康的な肌色にくるまれて、年中精力的に動いていました。周囲の大人たちには〝ハキハキとしたしっかり者〟というふうに映っていたようで、いつも何かと頼りにされて。

厳格なご家庭だったと

 成績は大体いつもオール4で、5とはいかなかったのは確かだけど、それにしても全然褒めては貰えなかったですね。特に母は、自分が昔良く出来たんだと思います。90点のテストを見せても、「なぜ100点取れないの」としか言わなくて。通うピアノ教室で『エリーゼのために』が弾けるようになったと勇んで報告すれば、「それは去年、友達の○○ちゃんが弾いていたじゃない」って。褒めて欲しいのにな……、とスゴく思ったのを憶えています。

それはその後の確執にも

 小さいときに褒められないと自己肯定感が低くなるというのに、大人になってから気づいたというのはありますね。その当時は、いま褒められないと自己肯定感が低くなる、みたいな焦りや危惧なんかはもちろん無かったですけど(笑い)。ただ、成長していく過程で友人たちと話すうちに、うちとは違って優しいお母さんだな、とか、そんなことしてもらったことない……、というように感じることが増えていって、結果として反発することになってしまってたのだと思います。

当時の読書事情は

 母が国語の教師だったこともあって、家には書庫があったんです。そこには大体、千冊くらいの蔵書があって、専門書なんかもあるので、もちろんその全部を読んだわけじゃないんだけど、色々手に取ったりはしましたね。他にも図書館でよく借りて来ては本を読みました。ときには親が借りた時代小説なんかにまで手を伸ばしたりもして。

思い出の本は

 一番、印象に残っているのは、林真理子さん。自分が最初に選んで買った作家さんというのもあって今でも大好きですね。あと、一番何度も読み返したのは、高野秀行さんの『ワセダ三畳青春記』。最初、20年ほど前に仲間に勧められて読んだんだけど、これがもうスゴく気に入って。作中に流れる、何か不幸も不運さえも楽しむようなユーモアたっぷりの空気感が本当に最高で。私の本を読んで、「この作品に似てる」と言ってくれた友人がいたんだけど嬉しかったですね。

小さい頃描いた将来の夢は

 そうですね、ピアノの先生とか——、あと小学6年のときの文集に〈私はスターで一人で舞台に立っている〉と書いてあったので、それに向かっていたような気がします。他には特別やりたいこともなかったし、早く自立して家を出たい、とかも特に考えてなかったですね。というのも元々、名古屋ってあまり実家を出ない文化圏で、だからそういう発想もあまり無くて。

大学ではどんな学びを

 大学は名古屋学院大学の中国語学科に入って。でもこれは、そこしか受からなかったから入っただけで、特に中国語に志とかがあったわけじゃなくて(笑い)。卒業する頃になっても、やっぱり中国語も人並み程度で、全然武器にはならなかったですね。小さい頃に出来た勉強は、成長と共におざなりになっていて、それにすがって生きるのはもうとっくに無理になっていたし、将来のことは結婚すればどうにかなるか……、ぐらいのもので。

女子アナを目指す契機は

 大学のときに放送部に入ったんです。なにしろ放送なので、当然、人前で喋るわけで、そうするうち今度は、みんながアナウンサー試験を受けるというので、私も受けてみよう、となって——。そこからだんだん将来の目標がハッキリしていった感じですね。

時代は就職氷河期、苦労は

 それまでは、高校行くのが当たり前、大学行くのが当たり前、就職するのが当たり前……、と思ってきたのが、就職試験で初めて挫折してしまって。それこそアナウンサーから一般的な仕事まで全部落ちて、果ては、就活生が口を揃えて「あそこだけは絶対行くな」というブラック企業にまで蹴られてしまって。そのときに二人ぐらいの社長から「君は絶対に取らない」とまで言われたんです。それを聞いて、もしかして自分には一般的な企業でみんなと協力してやっていく才能がないのかなと思い詰めて。ビックリしたし、ショックでしたね。

テレビの世界にはどうして

 テレビ業界に直結するアナウンサーの専門学校があったんです。そこに1年通うと所属してタレントになれるという触れ込みで、藁にもすがる思いでそこに入った。正直、それでどうにかなるとも思ってなかったけど、それでもある程度は仕事をもらえて。キャラクターショウの司会とか、船内MCで太平洋フェリーにも乗ったりして——。あとは選挙のウグイス嬢、ウグイス嬢は本当に得意でした。 

当時の将来の展望は

 本当に何もかもがどうでもよくて、最終的には結婚すればいいや、と思っていました。元々、付き合っていた彼が上京するのについてきただけだし、自分が売れるとかそんなの全然興味なくて。それなのにその彼が出て行ってしまったんです。原因は、主に私のパチンコ癖で、それに愛想をつかした彼はある日とうとういなくなってしまった。私は愛知県出身なのですが、パチンコ文化があって、とても楽しいんですよね。東京に来てからも、タレントの仕事は大して増えなかったし、暇つぶしに再開したらズブズブと底なし沼にハマっていった。なにしろパチンコ屋は一日中やってるわけで暇つぶしには最適な上に、仕事の不安からの現実逃避も相まって、もうずーっとやっていました。そうこうするうち、彼はいなくなり、あとには借金だけが残って……、これはもう生きるには売れるしかない、って。

ご両親は心配されたのでは

 そうですね、その頃はもうろくに連絡も取り合ってなかったので、心配も何もなかっただろうけど、定期的な私の無心には答えて、お金を出してくれました。そういう意味では、自分で稼ぐようになって改めて思うけど、やっぱりお金って中々出せるものじゃないし、なんだかんだ愛してくれていたんだなァ……、と。あと、自分が母になってみて思うのは、娘にあんな生活されたら堪えるだろうな、ということですね。

お笑いの世界にはどうして

 別にそれがやりたくて入ったわけじゃないんだけど、仕事で共演するたびに芸人さんたちが「スゲェよ!」って言ってくれるんですよ。そんなテレビに出てるような芸人さんたちが、「面白いよ」って言ってくれるんならそうなのかなァって、それで入って。そんな調子だからみんなが笑っていることに関しては深く考えませんでしたね。なんか笑ってるなァって。で、笑いが起きたら一旦黙って、また喋って、でまた笑い待ち……、よくわからないこともありつつも、売れさせていただきました。

売れて一番変わったのは

 私の場合、スゴくお金のない生活から一息にお金のある生活に変わって、その中間がなかったので、そこは難しかったですね。お金を持つようになってから、色々なものを買ったり、引っ越しもしたりしたけど、結論としてそんなに使い道ってないな、と思ったし、お金って怖いなって思いました。というのも私が売れた途端、「お金を貸してください」という人が一気に増えて。そして貸しても返してくれる人はあまりいなかったんです。で、そうなると、あんなに仲が良かったはずのに、お金を介するとこんなにも気まずくなるんだなというのを痛感して。——お金は貸さない方がいいというのを学びました。それくらいならいっそお渡しする方がよいのかなと。

結婚、出産を経て変化は

 生活はガラリと変わりましたね。ちゃんと朝起きて3食作ったり……。ただ、自分が親になることで、凍りついた母との関係が氷解するというのはなかったです。それでも、『母』の中にも書いた友人の言葉、〈親孝行は道理だ〉というのに従って、母がホスピスに入ったのを機に、関係の修復には努めました。

氷解しなかった根本は

 何か嫌悪感がありましたね。親というものにもそうだし、教師だとか女だとかそういう全部に。だからどうやっても自然に溶けるものではなかったです。自分が親になってもやっぱりそれは変わらなくて、親になってはじめて分かることも増えたけど、だからといってすべてが変わるわけじゃない……。自分自身を見ても相変わらず危うさは抱えていますしね。

お子さんに望むことは

 娘がやりたいということはすべてやらせてあげたいと思っています。もちろん時には単なるわがままだったりもするけど、何かに興味を持ったりだとか、そういうのは大切だと思うので出来る限り応援したいですね。私が小さい頃、ピアノや習字がやりたいと親にせがむと、全部やらせてくれたんですよ。結果として、それが今、自分の人生の楽しみにもなっているし、幅も持たせてくれている。そういう良かったところは見習っていこうと思います。

若者にメッセージを

 何一つ諦めないでもいいと思っています。私は20歳になったとき、自分はもう何かをあきらめなきゃいけない、そう思ったんです。30になるとその選択肢はさらに狭まったと感じた……。でも終わってみると、48になった今の方が明らかに未来が広がっているんです。だから、なぜあのときそう思ったんだろうと思うし、若い人たちには、何も諦めないでいいと言いたいです。「諦めない」という選択肢を取った方が世界が広がるよって。その先が大丈夫かどうかまではちょっと分からないですけどね(笑い)。最初から諦めて自分の可能性を狭めないで欲しいと思います。


あおき さやか 1973年、愛知県生まれ。大学卒業後、フリーアナウンサーを経てタレントの道へ。

「どこ見てんのよ!」のネタでバラエティ番組でブレイク。2007年に結婚、2010年に出産。2012年に離婚。バラエティ番組やドラマ、舞台などで幅広く活躍している。

inserted by FC2 system